1970年4月24日的晚上，北京时期刚过九点半，世界许多东谈主守在收音机旁，等着一条音信。那天的新闻只好短短几句话，却足以让多半东谈主振作得通宵未眠：中国第一颗东谈主造地球卫星，一经在酒泉升空，在天外中播放《东方红》。听起来严容庄容，背后却有一桩颇为玄妙的小插曲：就在放射前，卫星一刹“超重”了。

按设计决议，“东方红一号”的体重被精准抑制在一百七十三公斤。这个数字不是歪邪写在纸上的，它关系到火箭能不成把卫星稳稳送入预定轨谈。可在终末一次称重时，样子盘上的读数稳稳地停在了比设计值越过几公斤的位置。多出来的，不是螺丝钉，也不是线缆，而是一枚又一枚闪着光的毛主席像章。

站在一旁的技艺负责东谈主，心里稀奇明晰问题的严重进程。多出几公斤，看似未几，放在精密的火箭-卫星系统里，就足以增添不笃信性。更毒手的是，这几公斤背后，是其时东谈主东谈主心中最敏锐、也最古道的一份感情。像章取不取？如何取？谁来拍板？这一连串问题，最终汇总到了国务院总理周恩来那里。

周恩来看完卫星里面的情形，千里默了一下，语气和缓，却意味很重：“毛主席的像章就毋庸了吧，民众对毛主席的怜爱是不错一语气的，但不一定那儿齐要挂毛主席像。”一句话，把现场每个东谈主的心结刺破了。既笃信情谊，又强调原则：搞科学，就要勇于和任何形势见地较真。像章一枚枚取下，分量回到了安全范围，放射得以按筹商进行。

这件小事，故好奇神往的所在不在“超了几公斤”，而在背后那条澄莹的逻辑：卫星是政事标志没错，更是严实策划后的科学效用。把它放到更长的时期线上看，就得从1950年代那场席卷全球的天外竞赛提及。

一、从莱卡小狗到“山药蛋”卫星

1957年10月4日，苏联把东谈主类历史上第一颗东谈主造地球卫星送入天外。那一天之后，地球上所联系心军事和科学的东谈主齐知谈：冷战的一个新战场，被翻开了。不到一个月，11月3日，苏联又把第二颗卫星奉上轨谈，这一次，他们让一条流浪狗随着火箭一谈飞了上去。

这条小狗名叫莱卡，其时只好三岁，在莫斯科街头被挑选出来。个头不大，秉性缓和，稳妥才智强，很“上镜”。科研东谈主员在挑选实验动物时，看中的恰是这些特征。和它一谈参加考验的，还有九只狗，经过反复筛选，最终只好莱卡留住，承担了那次被赋予标志好奇神往的任务。

任务前夕，有生物学家去狗舍和它谈别，自后回忆起那段情景时，说我方在抚摸莱卡时忍不住掉了眼泪。按照其时的宣传口径，莱卡会在天外活命一段时期，然后“平缓”离世。多年里，官方一再强调它在轨状况邃密，终末通过事前准备的毒食竣事人命。这个版块整整延续了四十五年。

直到2002年，休斯顿的一次世界天外会议上，参与筹商的科学家马拉山科夫公开了真相：卫星升空后几个小时，莱卡就因为舱内高和善压力问题苦难故去。筹商从一运转，即是一次“只去不回”的考试。不外，不得不说，这条狗的片时旅程，考证了哺乳动物能够承受火箭放射带来的剧烈冲击，也为日后东谈主类登上飞船铺了一块叩门砖。

与此同期，好意思国也没闲着。1958年1月31日，“探险者一号”飞上天，好意思国终于用我方的卫星文书了苏联。短短几年内，两个超等大国一颗接一颗地放射卫星，一艘接一艘地推出载东谈主飞船。天外轨谈上淆乱起来的同期，大地上的关切和心焦也在同步升温。

在那时的国外方法里，中国还处在复原国民经济和重建工业基础的阶段，工业基础底细薄，技艺条目有限，与外界的技艺交流也有重重进攻。即是在这么的布景下，党中央把“东谈主造卫星”提上议程，气派很明确：别东谈主能上天，中国也不成永恒仰头看。

1958年5月，党的八大二次会议上，毛泽东谈到了这件事：“苏联和好意思国齐一经将卫星抛到天上了，咱们也要搞东谈主造卫星。”他还加了一句极具其时阵容的话，要搞就搞“大一丝”。这句“大一丝”，自后被许多科研东谈主员记在心里，变成一种压力，也变成一种能源。

那时候，世界上能发卫星的国度历历，发出去的卫星一个比一个小。好意思国放射的第一颗卫星，因为体积不大、形势接近椭圆，毛泽东曾形象地譬如为“山药蛋”。中国决定“也要搞”，等于是在国度工业基础并不沉稳的情况下，主动去接一块极难啃的硬骨头。

二、“靠东谈主不如靠己”的抉择

要把一颗卫星奉上天，大体是两块责任：一块是卫星自己，一块是把它举到天上的火箭。中国科学院在1958年设置了“581”小组，这个代号的好奇神往很直不雅——1958年第一号大任务。担任组长，赵九章任副组长，刚一设置，就给将来的卫星起好了名字：“东方红一号”。

当年，年青的孙家栋从学校毕业，被分到国防部一分院的导弹总体设计部。他学的是航空表面，与导弹设计有重复之处，却并不是现成的火箭大众，只可在膨胀中一丝点摸索。在赵九章的牵头下，民众一边啃尊府，一边作念实验，先从运送火箭的实验版动手。两年后，实验火箭在上海放射收效，世界高下齐认为：中国我方的卫星，似乎不再仅仅纸上的设计。

1960年代初，中国与苏联的关系急转直下，影响平直落到了包括航天在内的一系列相助式样上。1950年代，苏联曾提供图纸、尊府，还派大众来华指导，许多基础表率齐离不开这些外助。1959年7月6日，通宵之间，苏联大众险些全部撤走，留住的，是尚未完成的工程和一大堆难题。

这件事的刺激作用很显著。对于科研骨干来说，这等于一次当头一棒：要津技艺不在我方手里，再好的合作齐可能随时拒绝。于是，“靠东谈主不如靠己”不再是一句标语，而成了许多要紧工程的基本原则。也恰是在这么的心态下，民众对自主设计、自主考证的要求显著扶植。

1965年，中央专门委员会批准了中国科学院漠视的卫星发展筹商，代号“651”，这意味着卫星工程从论证阶段崇拜转入研制阶段。1966年，中国的中近程地地导弹收效运送核弹头升空，这一音信传出后，外界的评估有惊诧，也有再行注视。对中国来说，此次考试知道：把东西“奉上去”的才智，正在渐渐老练。

缺憾的是，就在卫星研制参预要津时期，1968年10月26日，赵九章因病物化。科研团队失去了在卫星规模教学最丰富的负责东谈主，工程却不成停驻来。需要一个既懂导弹技艺又敢承担包袱的年青东谈主站出来。钱学森在一众技艺骨干中，点了一个名字——其时只好二十九岁的孙家栋。

孙家栋此前在“东风二号”等导弹研制中一经展现出过硬的技艺才智，也有一定的总体主办教学。钱学森向聂荣臻元戎推选他担任卫星总体设计负责东谈主。经过酌量，聂荣臻本心这个安排。一位不到三十岁的年青工程师，就这么被推到中国第一颗东谈主造卫星的最前沿。

从那以后，卫星研制的节律显著加速。融会设计、结构决议、姿态抑制，样机一遍随地修改，考试一次次地进行。那几年里，“加班”险些算不上什么特例，许多东谈骨干脆就睡在考试场边上。有东谈主自后回忆说，最大的感受不是累，而是“不敢出过失”，因为总共东谈主齐很明晰，时时彩app官方最新版下载这不是一个凡俗工程，多半只好一次契机。

对于卫星的外形，其时的酌量颇为淆乱，脑洞也很大，有东谈主提议作念成天安门的格式，还有东谈主建议作念成红色五角星的形势，看起来更“有标志好奇神往”。但一到技艺论证表率，这些想法就很快被否决。天外环境并不“颜面好玩”，要推敲的是旋转褂讪性、受力均匀性、气动阻力等一长串筹商。

终末定下的决议，是直径约一米的七十二面体球形。球体在自转和绕飞时更褂讪，受大气阻力更均匀；多面切割的设计，则模仿了援救切面的念念路，但愿在阳光映照下，卫星能有更好的反射效果，肉眼更容易看到。这种看似淘气的想法，在其时却带着很强的践诺考量——毛泽东漠视过但愿作念一颗“肉眼可见”的大卫星，科研东谈主员正试图尽可能称心这一愿望。

至于“东方红一号”的作用，放在当年的时间布景里，不成用今天看导航通讯卫星的程序去算计。其时世界上几个航天大国放射的第一颗卫星，自己的功能也有限。不论是苏联的“伴侣一号”，如故好意思国的“探险者一号”，更多承担的是技艺考证和政事宣示的双重扮装。中国的第一颗卫星，天然也不例外。

“东方红一号”莫得承载通讯、导航等复杂任务，不成用来平直不雅测地表。但它要完成另一件“别东谈主莫得作念”的事情：在天外播放《东方红》。这一要求，看似加多了“形势”，本色上却逼着研制团队处理一系列技艺难题。

三、《东方红》的乐曲和多出来的几公斤

1967岁首，中央崇拜笃信，中国第一颗东谈主造卫星要在轨播放《东方红》乐曲。问题未必摆在技艺东谈主员眼前：在真空、高温、辐射等复杂环境下，如何让一段音乐褂讪、澄莹地从天上传下来？

有东谈主漠视用八音盒，也有东谈主料到磁带机。这些决议看起来朴素，技艺上却有不小的门槛。机械安设在失重环境中的可靠性、电机驱动所需的功率、温度变化对材料的影响，这些要素叠加起来，很容易拖垮卫星有限的能量预算。多加一个系统，就得多加一部分分量，能量供应随着也要加多，整套均衡关系齐会改变。

这个问题困扰了团队不少时期。有一次，一位科研东谈主员在火车站听到报时钟声，看着几块钢板被机械敲击，忽然意志到，大要不错用电子融会模拟访佛的声息。自后，民众在酌量中渐渐收紧念念路，毁灭复杂的机械决议，转而用电子电路模拟铝板琴，把《东方红》拆分红一个个固定频率，再通过组合输出，变成完好旋律。

孙家栋也曾解释过《东方红一号》上的“声息奥秘”：前边播放的是乐曲，中间则掺杂着工程数据信号。若是仔细听，会在音乐间隙里捕捉到“叽里嘎啦”的噪音，那其实是卫星把各项在轨参数纷至踏来传回大地的过程。音乐、数据，通过归并条“喉咙”发出，仅仅频率和编码不同。

乐曲问题处理后，卫星的各个分系统连续定型，样机参预总装阶段。按照经由，总共斥地安装已矣后，要进行一次严格的称重。就在这一表率，阿谁让东谈主一头盗汗的数字出当前秤上——比设计值重出几公斤。

在平常情况下，这种偏差一经裕如激发迫切排查。卫星里面空间本就极为有限，每一块元件齐有纪录，每一段线缆齐有标注，分量齐被策划到少量点之后。多出几公斤，不可能一头雾水。翻开舱体一看，原因一下子剖析了：在短促的空间里，仪器边际、支架名义，以致一些结构件的缺点上，齐密密匝匝别着毛主席像章。

在阿谁年代，把毛主席像章带领在胸前，挂在桌旁，是许多东谈主抒发至心和敬意的方式。科研东谈主员昼夜和卫星打交谈，有东谈主就顺遂把像章别在斥地上，认为这么更“肃穆”，也更“光荣”。一两枚，大要影响不大；几十枚、上百枚加在一谈，分量就不可忽视了。

濒临这种情况，谁齐剖析问题不仅仅技艺上的。像章要不要摘？谁出这个口？如何说？稍有失慎，就可能引来诬蔑。于是，情况被上报，周恩来亲身到场了解。

周恩来看完卫星里面的情况，对民众说了一段自后被屡次转述的话。他先笃信民众对毛主席的情谊，暗示十足不错一语气，又话锋一滑：“咱们是搞科学酌量的东谈主，要勇于冲破任何形势见地。让《东方红》在天外响起来，自己即是对毛主席最佳的敬礼。”这一番话，把“政事”与“科学”之间的分寸拿捏得很明晰。

有科研东谈主员回忆，其时听完这段话，心里既松了一语气，又有一丝傀怍。民众很快动手，把像章一枚一枚摘下，再行进行称重。读数回到安全范围，放射前的终末一谈关隘，总算闯了当年。

这种处理方式，值得一提。既莫得浮松暴躁地下禁令，也莫得装作没看见，而是用一句“形势见地”点明枢纽，既搬动了技艺底线，又尊重了阿谁年代宽广存在的感情。这种主办圭臬的才智，对于一项波及世界眼神的要紧工程来说，着实要津。

四、长征一号焚烧那一刻

1970年4月24日21点35分，甘肃酒泉卫星发掷中心。长征一号运送火箭托举着“东方红一号”，在夜色中焚烧升空。火光拉亮了沙漠上空的云层，也让抑制室里许多东谈主屏住了呼吸。火箭要履历升起、一级分离、二级分离、三级入轨等一系列算作，每一个表率齐可能出现无意。

那一晚，抑制室内反复回响的是各式浮松的口令：“一级平常”“二级平常”“三级责任平常”……这些浮松的技艺用语，在其时却比任何修辞齐变嫌东谈主。对参与者来说，每一个“平常”背后齐是数年反复推演、多半次考试，以及一次次被动重来的迂回。

当阐述卫星收效参预预定轨谈、《东方红》乐曲从天传闻回大地时，世界各地播送站赶紧插播这一音信。有的所在民众自愿跑到院子里，仰头寻找“那颗属于中国的星”。诚然肉眼并拒绝易别离，但那种“冷暖自知”的自重感，是实着实在的。

更值得堤防的是，“东方红一号”的体重达到了约一百七十三公斤，按其时的统计，比此前苏联、好意思国、法国、英国、日本等国放射的第一颗卫星加起来还重。这一数字，被许多东谈主视为对毛泽东“要搞就搞大一丝”那句话的某种文书。天然，从今天的角度看，“大”并不一定代表技艺更先进，但在当年的起步阶段，这么的接收若干带着“亮明气派”的意味。

客不雅说来，“东方红一号”的功能很有限。它不成像今天的通讯卫星那样处理海量数据，也不具备完善的遥感才智。它的好奇神往更多体当前三个方面：考证了中国自产火箭将灵验载荷送入预定轨谈的才智；解释了联系测控系统不错对方向进行准确轨谈预告；在国外政事层面，向世界发出了一个澄莹的信号——中国一经有了参预天外的本色技能。

从技艺细节看，此次任务并不浮松。卫星要在轨保持褂讪姿态，才能保证天线瞄准大地、乐曲平常播发；大地测控网要在卫星飞过不同区域时赶紧用功，才能赓续跟踪。更费劲的是，其时国内贫困高程序的无尘厂房，只可在凡俗厂房里想见地抑制灰尘、温度和湿度，靠的是轨制和俗例的不停打磨。

有东谈主模样，那是一次从“零”爬到“一个”的跳跃。莫得现成的火箭轨谈设计东谈主才，就让数学专科降生的科研东谈主员顶上来；莫得老练的配套体系，就边作念边建。许多看起来“严容庄容”的技艺道路，其实是在不停自我纠错中摸索出来的。

回到领先那几公斤像章的故事，不出丑出，“东方红一号”的收效，不仅仅技艺问题，亦然一次价值排序的过程。科研东谈主员出于自愿的崇敬，在斥地上挂满像章，这种感情当年很宽广；周恩来用一句“毋庸挂满”，把这种感情提示回“让卫星安全上天”的干线上。这种处理，并不花哨，却极有分寸。

从更长的时期看，1970年的此次放射，翻开了尔后几十年中国航天行状的序幕。自后出现的复返式卫星、通讯卫星、导航系统、载东谈主飞船、深空探伤器，技艺道路各不换取，工程规模越来越大，但齐不错追料到那枚在酒泉焚烧升空的火箭。

那一刻，沙漠夜空下，冲天而起的不仅仅火焰，还有一个工业基础并不淳朴的国度，在技艺紧闭和资源病笃的环境中，硬是挤出来的一条路。把那几公斤像章拿下来，是为了让一百七十三公斤的卫星飞得更稳；而让卫星飞得更稳，自己即是对信仰、对遐想的一种更负责的抒发。

• 微星
• 时时彩app官方下载
• 1970年
• 潮中
• 东方红